Светлый человек
Лет 10 назад я принимал участие в малобюджетном кинопроекте: поклонник таланта Фёдора Черенкова предложил снять фильм уже не помню к какой именно юбилейной дате.
Отправной точкой в работе над сценарием стало попавшееся мне на глаза телевизионное интервью Фёдора, в котором, отвечая на вопрос, как в его жизни появился футбол, Черенков рассказал почти мистическую историю. Как-то в их квартире раздался звонок в дверь. Мама Фёдора открыла дверь. На пороге стоял незнакомый мужчина. В руках он держал футбольный мяч. Мужчина молча протянул мяч маме Фёдора и, по-прежнему не говоря ни слова, ушёл…
Потом нам вспомнился чемпионат мира 90-го года, на который лучший футболист СССР 1989 года не поехал, и был занят, видимо, чем-то другим, более важным. Чем? После чего последовал почти таинственный отъезд в парижский «Ред Стар», о котором в советской прессе почти ничего не сообщалось. Как будто это была легенда, а на самом деле Фёдор Черенков был вновь занят чем-то другим более важным.
Вот и возникла история: тот самый таинственный мужчина это, говоря современным футбольным языком, селекционер сборной Добра, которой предстоит решающий матч со вселенским Злом, и команде нужен какой-то особенный талант, в поисках которого этот селекционер и отправлен в наш мир. И вот он видит как московский школьник Федя Черенков забивает умопомрачительный гол (его как и самого Фёдора можно увидеть в детском фильме «Ни слова о футболе») и понимает, что этот тот самый талант, который он ищет среди простых смертных уже много лет. А условие ему дано, что он не вернется в свой мир, пока не найдет такое дарование. Но силы Зла, как не трудно догадаться, не дремлют, они отправляют своего посланника, чтобы всякими соблазнами: зарплатами, контрактами, девушками, машинами, квартирами переманить гениального футболиста (как однажды коротко высказался Эдуард Стрельцов: «Черенок - это Игрок!»)…
И в фильме и в жизни Фёдор Черенков со всеми соблазнами справился и всегда оставался верен «Спартаку», но жизнь сложнее кино, и в ней главный сценарный ход заключается в том, что за талант приходится платить, и чем больше этот талант, тем, как правило, больше плата. А дальше уже как решил главный сценарист. Кто-то расплачивается здоровьем, кто-то одиночеством, кто-то семейными проблемами. Да мало ли как бывает…
Фёдор Черенков никогда не отличался выдающимися физическими данными. Он играл в футбол. Играл исключительно за счёт своего невероятного именно футбольного таланта: работа с мячом, видение поля, умение не только принять неожиданное для соперника решение, но и исполнить задуманное с мячом - вот что такое футбол Фёдора Черенкова.
Это мой футбол. Я вырос на это футболе. Мне повезло и не повезло одновременно. Когда футбол и любовь к нему начинается с Черенкова, Гаврилова и Кипиани, сложно понять какой-то другой, в котором главное не талант, а схема. Да пропади они пропадом эти схемы! Футбол остается футболом пока в нём есть место творчеству, и таким игрокам как Фёдор Черенков.
Многие считают Валерия Лобановского великим тренером. Только не я. Для меня всё футбольное новаторство Лобановского перечеркнуто раз и навсегда одним фактом: он не взял на чемпионат мира в Италию Черенкова, для которого это была последняя возможность сыграть на главном футбольном турнире, он не дал футбольному миру узнать, как такой на самом деле советский футболист Фёдор Черенков. Да, Фёдор забивал шедевры в Бирмингеме «Астон Вилле», да он ярко проявлял себя в других еврокубковых матчах и несмотря ни на что в составе сборной, когда, например, сделал дубль в «Лужниках» в одном из самых ярких матчей сборной СССР того времени, обыгравшей в 83-м Португалию 5:0, но именно ЧМ-90 в Италии с её идеальными полями мог стать чемпионатом Черенкова, и он, не сомневаюсь, уехал бы оттуда мировой звездой, но Лобановский предпочел таланту физподготовку и схему. И не вышел из группы, какие бы там ошибки в матче СССР-Аргентина не допустил шведский судья.
Если бы вы помнили 1989 год! Я вот помню: после рецидива болезни, связанной с непомерными для организма Фёдора нагрузками, он восстановился и играл… играл ну так, что там, откуда в нашем кино прибыл селекционер, не могли не обратить на это внимание. Черенков играл потрясающе, он был во всех отношениях готов к своему первому и по возрасту, очевидно, последнему чемпионату мира. Но его не взяли. Вот я и думаю, может быть, в Италию Фёдор и не должен был ехать, потому что тайно, пока все были у экранов погружены в матчи чемпионата мира, играл где-то еще, в каком-то более важном матче?..
… А еще я помню, как плакали взрослые мужчины на трибунах во время прощального матча Черенкова в 94-м, и как взрослые, очень серьезные и обеспеченные мужчины таяли и становились совсем детьми, оказываясь бок о бок со своим кумиром на ветеранских турнирах, потому что иначе рядом с ним вести себя было невозможно: потому что он был какой-то вот такой очень светлый и добрый…
Мне невероятно повезло. Когда-то я наслаждался игрой своего кумира по телевизору, но в один прекрасный день, на одном ветеранском турнире я играл за сборную журналистов против ветеранов «Спартака», и вот Гаврилов оказывается с мячом в нескольких метрах от меня, а Черенков рядом в поле моего зрения. Затем произошло что-то странное: Юрий Васильевич сделал ногой как-то ВОТ ТАК, а Фёдор Фёдорович, который только что был кажется вот - руку протяни, уже у меня за спиной забивает в пустые ворота. Как он за секунду там оказался да еще и с мячом - до сих пор не понимаю.
Точно - мистика.
В последние несколько лет мы были «на ты». Пару лет назад меня пригласили на матч ветеранов СССР в Армению. Мы сидели рядом в самолете, потом в автобусе. Фёдор Фёдорович большую часть времени дремал, мне казалось, что он очень-очень устал. Устал, возможно, от бремени своего невероятного таланта. И мне было очень грустно… Ночью он ушел, его больше ничто не гнетёт, но грустно еще больше…
Когда я думаю о Фёдоре, мне кажется что наша киношная история на самом деле правда. И вчера Фёдор всего лишь покинул наш физический мир, но где-то там, в мире, который не подвластен нашему понимаю он, уверен, будет на футбольном поле. И его команда Добра обязательно выиграет…
Светлый человек, светлая память…